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Jean-Gilles Badaire avait investi le magnifique lieu de la Collégiale 
Saint-Pierre-le-Puellier, il y a vingt ans. Cette nouvelle exposition 
organisée avec la ville d’Orléans prend aujourd’hui une autre dimen-

sion : celle d’un hommage. Nous remercions l’équipe culturelle de la ville 
qui a soutenu ce projet, dont la force symbolique a été développée par 
Cécile Badaire, avec qui nous avons construit l’exposition.

La mort n’en saura rien reprend le titre d’une exposition marquante, que 
Cécile et Jean-Gilles avaient appréciée au début de leur rencontre, fai-
sant du rapport à la mort un trait d’union entre des cultures tout à fait 
différentes. 

Le rapport à la vie, et donc à la mort, est omniprésent dans l’œuvre de 
Badaire. Marqué dans sa chair, trop tôt touché par la mort de ses parents, 
Jean-Gilles n’a eu de cesse de questionner notre rapport à la finitude, dans 
son œuvre picturale et littéraire. 

Vanités, memento mori, squelettes dansants, Chemin de croix ou repré-
sentation des anges : le cœur de cette exposition rassemble diverses 
approches, légères ou plus profondes.

Deux séries majeures viennent former avec cet ensemble une nouvelle 
trinité dans la Collégiale : 

• Les toiles représentant l’Enfance - des autoportraits créés en 2020 
pour l’exposition Enfances, à la galerie Capazza, et réalisés à partir de 
photographies d’époque desquelles le peintre a effacé ses parents dé-
funts. Un exercice étonnant, possiblement unique dans l’histoire de l’art  
(cf. Memento en vert et bleu, Yannick Mercoyrol, Le temps qu’il fait).  

• Et les toutes dernières toiles peintes par l’artiste avant son décès en 
2022. Portraits aux titres évocateurs, dernier hommage de l’artiste aux 
figures et valeurs importantes pour lui. Par ordre chronologique : La vo-
lonté, Artaud, deux autoportraits, Derrière l’eau du miroir, La femme, 
L’éveil. 

Libre à chacune, chacun, de faire la lecture de cet ensemble riche, foison-
nant, nourri de lettres et réflexions philosophiques.

Nous sommes heureux de poursuivre la diffusion de l’œuvre de ce grand 
artiste, qui aura enrichi son époque d’espaces poétiques, sobrement 
mais entièrement. Puisse chacun nourrir une réflexion positive à partir de 
cette exposition sur notre rapport à la Vie. 

Chérissons ce qui nous est offert lorsqu’il en est temps, faisons de notre 
mieux pour Vivre, ensemble, la mort n’en saura rien. 

Laura et Denis Capazza-Durand
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Le portrait est peu représenté dans l’œuvre 
de Jean-Gilles Badaire qui a pourtant revi-
sité de nombreux genres classiques : la 
nature morte, le paysage…, auxquels il a 
donné un sens particulier en y apportant 
sa fougue, la rudesse de son geste et de sa 
matière, son sens raffiné de la couleur. Or, 
au nombre des toiles peintes durant les der-
niers mois de sa vie, période durant laquelle 
il privilégiait le paysage, figure une série de 
sept portraits, d’une unité étonnante. Sept 
portraits fascinants, surprenants d’intensi-
té, animés par un lyrisme tantôt sauvage, 
tantôt doucement énigmatique. L’un d’eux 
représente Artaud, en un autre, on peut re-
connaître Colette Thomas, comédienne et  
écrivaine, première épouse d’Henri Thomas,  
en qui Artaud voyait « la plus grande ac-
trice que le théâtre que le monde qui s’en 
fout ait vue ». La série compte également 
deux autoportraits. Dans l’un d’eux, Badaire 
se peint en adolescent éternel et rimbal-
dien.  Les deux toiles sont zébrées, du côté 
droit d’une giclée de peinture qui semble 
traduire la détresse du personnage autant, 
peut-être, que la rage du peintre à l’égard 
de sa propre image. On retrouve cette im-
position brutale d’une tache jetée sur la 
surface de la toile dans le portait d’Artaud.  
Peut-être ces jets de peinture sont-ils le 
produit d’un geste de révolte, de la part 
du peintre, dans un de ces moments où il 
se battait avec la peinture, voire avec sa 
propre figure, mais un geste qui a pour ef-
fet de faire vivre plus intensément le visage, 
et d’accuser en lui la part qui résiste à la re-
présentation : ces zébrures miment ce que 
la figure a d’excessif, qu’il s’agisse d’aînés 
tutélaires ou de soi-même. Fait écho à ces 
taches l’étrange structure géométrique 
rappelant l’emboîtement des graines d’un 
épi, ou un cristal, placée en regard du vi-
sage de La femme. 

Ce choix semble procéder d’une volonté de 
décentrer, de déséquilibrer l’image, comme 
si l’isolement de la figure était mensonger 
ou insuffisant. Dans les toiles intitulées La 
volonté et Derrière l’eau du miroir, la ma-

nière dont Badaire dérange le portrait passe 
par un dispositif plus classique, plus discret, 
celui du rideau qui masque en partie, sans 
rien en cacher d’ailleurs, la figure. Ce rideau, 
qui s’impose devant deux visages doux et 
mystérieux, est une figuration efficace du 
retrait, voire du secret. La profondeur qu’il 
organise dans l’espace devient, avec une 
grande économie et une grande force, pro-
fondeur d’une intériorité.

Le secret qui habite cette série de person-
nages transcende la psychologie, l’espace 
de la mémoire personnelle. Ces portraits 
sont au plus haut point singuliers, mais ils 
sont, dans le même temps, évanescents, 
transparents, comme si la figure s’effaçait 
devant le feu ou le vide qui l’habite, cette 
dimension sur laquelle ouvrent peut-être 
les yeux béants.

Pour saisir la place de cette série au sein 
de l’ensemble proposé, ensemble hanté par 
la mort et le sacré, il faut consulter le jour-
nal peint dans lequel Jean-Gilles Badaire  
consignait les faits saillants de son quoti-
dien. C’est dans cet espace discret que 
le genre, peu représenté sur le plan de la 
peinture de chevalet, s’est déployé de ma-
nière quelque peu souterraine. Souvent, le 
portrait y apparaît à l’occasion du décès 
d’un ami, d’une connaissance, d’une figure 
admirée. Résumé subjectif de ce que fut 
une vie, offrande d’une figuration à la ma-
nière d’un hommage, d’un objet mémoriel 
aussi fragile que celui qu’il représente, le 
portrait survient comme une stèle posée 
dans le flux journalier.  Par cette pratique, 
qui s’impose au peintre lors de la perte d’un 
proche, Badaire renoue avec une nécessité 
très ancienne, qui poussa les peintres de 
l’antiquité égyptienne ou romaine à repré-
senter leurs semblables, non sur un mode 
pictographique, mais afin de fixer les traits 
de personnes particulières. Le portrait a, 
dès l’origine, partie liée avec la mort. 

Le thème de la mort est central dans le tra-
vail de Jean-Gilles Badaire. Une peinture 

Je tiens avant toute chose à remercier  
Laura et Denis Capazza-Durand pour leur 
proposition ainsi que la ville d’Orléans,  
qui nous permet d’accueillir cette exposi-
tion hors les murs, un an après la dispari-
tion de Jean-Gilles.
Belle gageure pour moi que cette invita-
tion : la première exposition d’envergure, 
et la première non pensée par l’artiste lui-
même. Or, qu’il fût l’aboutissement d’un 
long travail d’habitudes ou de réflexions, 
ou à l’inverse le début d’un travail es-
thétique radical, chaque nouveau projet 
d’exposition initiait pour Jean-Gilles un 
cycle thématique, une nouvelle rencontre 
intimement liée au lieu. Toute chose im-
possible désormais. Il fallait donc faire un 
choix, qui m’est apparu comme une évi-
dence, parmi le fonds existant.

Jean-Gilles a cessé de peindre des 
grands formats en mai 2022, puis il a ces-
sé d’écrire et bientôt, de lire. Immobile 
dans son fauteuil, là dans la bibliothèque, 
il fut de longs mois, tout entier me sem-
blait-il, à un dialogue inaudible avec la 
Mort qui approchait. 

Ceux qui connaissaient intimement  
Jean-Gilles savent que ce dialogue a été 
permanent.

Il aimait les cimetières et allait y saluer 
Julien Gracq, Georges Bataille et Valery 
Larbaud. Il accompagnait également dans 
ses carnets de dessins le départ des amis, 
des auteurs et des peintres qu’il aimait.

Dans l’atelier et la maison : de rares pho-
tos en noir et blanc, pour garder la mé-
moire des parents tragiquement et trop 

tôt disparus ; des fétiches africains, des 
reliquaires chrétiens pour conjurer le sort ; 
mais aussi des crânes, des squelettes 
et des mâchoires d’animaux : la mort et 
ses interrogations comme cristallisées 
et déposées dans les rayonnages de 
ses bibliothèques.

Et comme une basse continue, primitive, 
qui infuse toute son œuvre, ses pein-
tures comme ses textes, comme un désir 
d’étreinte avec les morts, ses morts. 

Comment faisons-nous face à l’image de 
notre propre fin, comment œuvrons-nous 
intérieurement avec la Mort  ? Comment 
Jean-Gilles l’a-t-il approchée  ? Comment 
l’interroge-t-il, comment en témoigne-t-il ? 
C’est cela que cette exposition aborde. 
Sans jamais prétendre à l’exhaustivité car 
l’atelier était un chantier peu accessible, 
et le calendrier contraint. Avec le sou-
hait de montrer comment ses dernières 
œuvres, en deux séries de portraits dé-
routants, accueillent ce dialogue avec 
une vitalité absolue.

En mai 2022, Jean-Gilles peignait un vi-
sage, son dernier grand format : L’éveil. 
Le visage se dessine et déjà, se fond.  
En état d’éveil spirituel, l’être s’aban-
donne dans un effacement total de l’ego. 
En exergue de son premier récit (Journal 
de la poussière, un récit initiatique publié 
aux Editions du Solier en 1989), il écri-
vait : « Merripen est un mot de la langue 
tsigane qui signifie à la fois vie et mort ».  
Ce gypsy au nom anglais, c’était lui.  
Je crois qu’il a réussi là, dans ce dernier 
tableau, son plus bel autoportrait.

Le 1er novembre 2022, Jean-Gilles des-
sinait sa dernière page de carnet. Les 
chiffres magiques 1  11  22  y dansent avec 
son sac d’os. 

LA MORT 
N,EN SAURA 
RIEN
Cécile Badaire

Priez les dévots mornes
Nous dansons sur les tombes

La mort n’en saura rien

Dors bien dors bien 

Guillaume Apollinaire, Funérailles, 
in Le Guetteur mélancolique

BADAIRE, 
LE PORTRAIT, 
LA MORT

Pour Bruno Roy et pour 
Jean-Gilles que j’aurais aimé 

mieux connaître
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sombre mais non pas morbide, une pein-
ture énergique, vivante, lyrique. Comme 
l’indiquent les vers d’Apollinaire auxquels le 
titre de l’exposition est emprunté, la mort 
est au fond une figure de la vie, elle ne s’en-
visage que depuis la vie. Elle est, dans la 
vie, cette faille, cette énigme qui toujours 
nous résistera. Mais, bien qu’elle enlève les 
vivants, elle n’enlève rien à la vie. Car il n’y 
a rien que la vie. Notre intuition est qu’en 
pratiquant le portrait, Badaire voit en lui 
l’inscription de la mort, non pas nécessaire-
ment la mort comme événement, mais une 
mort essentielle, qui hante chaque moment 
de notre existence, comme son envers. 
Que cherche Badaire en reconduisant ainsi 
le genre du portrait à son origine ? Diffi-
cile question. Il ne nous est permis que d’en 
chercher encore et encore l’improbable ré-
ponse sur la surface des toiles. La chercher 
en particulier en se confrontant au regard 
envoûtant de ces figures. L’objet du portait 
est celui qui était et qui n’est plus, ou bien 
une figure dépassée de celui qui est encore, 
ou une dimension en lui toujours présente, 
ou toujours à venir, mais insaisissable. Qui 
regarde le portrait rencontre le regard d’un 
disparu. Mais celui-là, de ses yeux absents, 
que regarde-t-il ? Et d’où regarde-t-il ? De-
puis notre côté, où il ferait face à l’énigme 
qui nous préoccupe ? Ou bien de l’autre 
côté, celui des disparus, celui de l’absence ? 
Contient-il la mort comme objet ou la mort 
à l’œuvre ? Que nous-est-il, cet être repré-
senté ? Un point de fuite ou un point focal ? 
Un étranger ou un alter ego ?

Plus généralement, pourquoi peindre la 
mort ? Pour se familiariser avec elle, l’ap-
privoiser ? Pour tenter d’en cerner l’autre 
côté, cet autre côté qui peut-être, se-
lon l’intuition déployée dans certains ro-
mans d’Henri Thomas, La Nuit de Londres, 
Le Promontoire, que Badaire a lus avec 
passion, est porteur du secret de la vie 
même ? Celui dont nous contemplons les  
yeux absents, celui-là peut-être regarde, 
dans son temps qui n’est pas le nôtre, qui 
n’est du passé ni du présent, une dimen-
sion de la vie que vivre nous fait ignorer. 

En de tels parages, la question de l’objet 
du portrait tend à s’effacer. L’autre  ? Soi-
même  ? Portrait ? Autoportrait ? La dis-
tinction devient oiseuse. L’une des qualités 

des portraits du peintre est leur malléabi-
lité. Badaire peint par lui-même doit des 
traits à ceux qui furent ses guides, Rimbaud 
notamment. Certaines figures sont andro-
gynes. L’image qui s’impose au peintre 
au moment où il la fait naître sur la toile 
transcende les identités. C’est que notre  
lieu propre, le lieu où nous sommes le plus 
essentiellement nous-même, recouvre pré-
cisément le lieu de l’autre. L’impartageable 
est l’espace du plus vrai partage. C’est là 
précisément que se lient la question de la 
mort et celle de la dimension d’altérité du 
portrait. En mettant un point final à la vie, la 
mort donne figure au disparu. Elle l’achève. 
Elle ferme la boucle de sa singularité dans 
le même temps qu’elle la rend inaccessible. 
Le mort est la figure cardinale de l’autre. 
Celui que, mort ou vif, nous n’atteindrons 
jamais. Le portrait, lui, donne figure tout 
en visant l’infigurable qui la dénonce, cet 
infigurable dont la place sur l’image est 
peut-être dans la rencontre des regards 
qui se confondent : celui de la personne 
représentée (dont l’origine, comme nous 
l’avons suggéré, fait question, vertigineu-
sement) et celui du spectateur. Le portrait, 
qui devrait manifester l’autre – ou l’autre de 
nous-même – ne fait que le repousser dans 
l’espace de son secret.

En se détournant partiellement du motif 
du crâne, dont le danger est d’enfermer le 
face-à-face avec la mort sur le plan de l’allé-
gorie, pour jouer le jeu du portrait, Badaire 
a sans doute voulu affronter ces énigmes 
qui sont à l’origine de la pulsion de peindre, 
de représenter. Il l’a fait, comme d’habitu-
de, avec une énergie de tous les instants, 
et sans illusion, car l’énigme n’est pas hors 
de nous. Elle n’est pas un objet à atteindre, 
mais cette déhiscence même en nous qui 
nous fait être, qui nous pousse à peindre, 
à écrire, à apprendre, à désirer le monde...

Henri Thomas, pour en revenir à cet auteur 
essentiel, a dit, prenant le contre-pied de 
l’adage bien connu : « Nous sommes tenus 
à l’impossible ». Peindre l’autre, ou l’autre 
en soi, peindre la mort, ce sont deux des 
voies par lesquelles Jean-Gilles Badaire, 
tout au long de sa vie de peintre, a fait 
sienne cette exigence.

Pierre Lecœur

AUTOPORTRAIT 
mai 2021
100 x 100 cm
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AUTOPORTRAIT 
février 2021
100 x 100 cm

L’ÉVEIL 
mai 2022

100 x 81 cm
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DERRIÈRE L’EAU DU MIROIR 
mai 2022
100 x 81 cm

ARTAUD 
janvier 2021 
116 x 89 cm



1110

LA FEMME 
mai 2022
100 x 100 cm

LA VOLONTÉ 
août 2020 
116 x 89 cm
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Saint Thibault, 1956. C’est le pre-
mier que tu as peint, le gong initial, l’im-
pulsion de la série, celui qui t’a permis de 
la lancer, d’en ordonner les règles, celui qui 
m’a fasciné et enclenché l’écriture comme 
un désir de gorge irrépressible. Sa position 
au seuil de la série est d’emblée attestée 
par son format : 100 x 81 cm, ce sera le plus 
grand de tous. Tu t’engages dans quelque 
chose d’inédit, doublement : travailler à par-
tir de photographies et affronter ton his-
toire, étrange intersection entre l’extériorité 
d’un « modèle » et son intimité. 

Risque majeur. Tout de suite s’impose la pré-
paration de la toile vierge : tu la recouvres 
de noir, puis appliques ensuite les fonds à 
gauche et à droite, laissant vide le centre où 
tu vas esquisser la figure au crayon ; le des-
sin de la silhouette est alors peint en blanc, 
avant d’exécuter le raccord des fonds vers 
la figure, qui débordent en coulures sur elle, 
indiquant clairement l’antériorité de sa réali-
sation. Elle est alors retouchée et, à la toute 
fin, tu termines la tête à l’encaustique, parce 
que ces visages étaient trop nets à ton goût, 
trop écrits : il fallait recourir à la cire pour les 
estomper, il te fallait ce floutage ultime pour 
les apprivoiser. 

A décrire ce processus de fabrication de 
l’image, que tu vas reconduire pour l’en-
semble de la série, je pourrais donner l’im-
pression d’étapes bien distinctes, aboutis-
sant à une image lisse et homogène. C’est 
tout l’inverse : les lignes restent visibles 
sous les couleurs, les coups de pinceau ap-
pliquant le noir percent la surface colorée. 
Il y a quelque chose de fascinant dans ces 
fonds, par la superposition des couches 
pourtant posées à la hâte, comme des re-
flets d’eau dans un aquarium perçus à tra-
vers le verre dépoli, des drapés déchirés 
dans un lieu à l’abandon, des coulis de ri-
deaux de théâtre et c’est pourtant tout sauf 
un décor : c’est l’imposition d’un rythme, 
d’un équilibre chromatique qui tient du mi-
racle, grâce à une réduction radicale des 
éléments de la photo d’origine. On perçoit 
d’ailleurs encore, à gauche du personnage, 
les vestiges des arcades du pont bien vi-
sibles sur l’image source  ; après les avoir, 
dans un premier temps, représentées, tu 
les as escamotées, mais sans les faire dis-
paraître, et tu conserveras dans toute la 
série les traces presque imperceptibles de 

ces images fantômes, volontaires ou in-
conscientes, qui constituent une des carac-
téristiques les plus puissantes et inventives, 
non démonstratives, de l’ensemble. Quelque 
chose comme une rêverie de nymphéas 
dans cette tessiture, comme chez l’autre, de 
végétaux qui auraient colonisé la surface, 
aplanis par une presse géante, avec d’inces-
santes trouées, des mitoses fantasques, des 
verticales percutant des horizontales, sans 
aucune symétrie, fouillis de nappes colo-
rées en conflit, autant de pans déchiquetés 
et nombre de fistules ou fibromes de pein-
ture, de petits agrégats séchés à la surface, 
comme des bulles fossiles dans l’eau pre-
mière. Toute une colonie de rythmes qui se 
contredisent, comme la figure elle-même, 
sauvage mais formidablement eurythmique, 
tout cela verrouillé sur ce qu’ils refusent. Et 
c’est peu dire que cette figure d’enfant est 
celle du refus, de la résistance acharnée, 
de l’intransigeance. D’emblée la « gueule » 
fascine, déformée par deux triangles inver-
sés sur la tête et le menton : c’est l’image 
d’une colère et même d’une violence conte-
nues ; le visage indique une puissance ani-
male, les muscles bandés, concentrés sur sa 
hargne, le regard farouche d’un fauve prêt 
à bondir, les lèvres fines, plissées, prêtes à 
se retrousser sur la morsure. Serait-ce un 
Léviathan sorti des eaux végétales ? Une 
Erinye issue de l’anamnèse photographique 
pour venger quel forfait ? L’enfant d’em-
blée tient du monstre ou, en tout cas, surgit 
dans une contracture violente qui donne le 
ton — celui d’une peinture d’extraction qui 
peine à figurer un personnage entier (son 
épaule gauche mangée par la couleur, les 
jambes coupées au-dessous du genou), à 
l’imposer à la surface de la toile, selon une 
complexité de relations chromatiques que 
seule la peinture peut donner : insurrection 
des plans, compénétration de la figure et 
du fond, coexistence des espaces. Tu peux 
poursuivre. 

Yannick Mercoyrol, 

in Memento en vert et bleu, 2022, 
Le temps qu’il fait

SAINT THIBAULT 1956
octobre 2020 

100 x 81 cm
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MOUE À MONACO 1955 
novembre 2020
73 x 60 cm

FORT MAHON AOÛT 1953 
octobre 2020 
65 x 50 cm
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Que Jean-Gilles ait pu exercer des 
sortes de « prières » cela ne fait 
aucun doute, mais il faut d’emblée 

les séparer des versets que la tradition 
nous fait réciter avant de nous coucher. 
Des conjurations (« Non ! », « Halte ! », 
« Désobéir ») furent données en titre à 
plusieurs de ses toiles, en regard de si-
tuations compromettantes desquelles 
il voulait se dégager. Des invocations ? 
Je n’en sais rien. Des supplications : tous 
les enfants y viennent un jour… Se fier au 
cours de sa bonne étoile, rester attentif à 
ce qu’elle réchauffe, colle probablement 
au plus près de sa ligne de conduite. 
Jean-Gilles ne demande rien au Seigneur. 
Il y a trop d’injustice pour croire en une 
justice. Même rendue au ciel. Le ciel - 
comme les églises - est moins fait pour 
prier que pour rendre à Jean-Gilles la lu-
mière d’un pigment, la patine d’un or qui 
traîne sur les nuages, dans l’architecture 
du ciel et le mobilier, le décor des lieux 
saints, et ça va même lui servir à peindre. 
Et d’ailleurs : « Ne plus exister pour 
peindre le ciel », une phrase empruntée à 
Zéno Bianu, écrite sur le mur du fond de 
son atelier, en lisière du plafond, n’était-
elle pas une sorte de prière ? pouvant lui 
servir de garde-fou, voire d’enclos, à sa-
voir : ne rester focalisé que sur l’acte de 
peindre. Ses pages de carnets regorgent 
de phrases retenues dans une lecture 
plus essentielle à ses yeux que celle des 
Évangiles : celle des odes, des hymnes, 
des sonnets, des chansons, des vers 
libres, des récits, laissés par une infinité 
de poètes, d’écrivains… ses anges à lui, en 
quelque sorte, ses saints.

Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu, écrit 
ceci : « Les brigands seuls sont convaincus, 
- de quoi ? - Qu’il leur faut réussir. Aussi, ils 
réussissent. » Et je trouve en cette phrase 
quelque intelligence plus à même de dé-
crire la conduite morale de Jean-Gilles. Il 
faut « réussir », oui, en matière d’art, me-
ner à son terme l’exécution du poème que 
l’on a plus jeune ardemment désiré écrire. 
Et relancer cette tentative chaque jour, 
dans le quotidien. Je trouve plus loin cela : 
« Travail immédiat, même mauvais, vaut 
mieux que la rêverie. » Combien de fois 

ai-je entendu Jean-Gilles rappeler, à l’un 
de ses confrères en difficulté, s’inquié-
tant que la pratique de son art ne vienne 
à l’abandonner : « Tu travailles ? Il faut 
travailler tous les jours  ! Il ne faut pas 
s’éloigner trop de la pratique de ton art. 
Une peinture par jour, c’est le minimum… 
La peinture finira toujours par s’ouvrir, 
te rendre quelque chose. » La véritable 
force morale, spirituelle de Jean-Gilles je 
la trouve enracinée ici : dans la confron-
tation directe, par le biais du travail 
créateur, avec le néant, dans le refus de 
l’anéantissement. Rien ne doit pou-
voir s’opposer à la réalisation de l’œuvre 
en cours. Aucune excuse n’est valable.  
Joël Vernet, au jour de la mort du maître, 
écrivait : « Jean-Gilles enseignait le cou-
rage, la rigueur et l’insouciance. »

Évidemment, ayant passé son adoles-
cence à Bourges, dans le dos de la cathé-
drale, Jean-Gilles a été plus que sensible 
à l’appareil artistique que la Chrétienté 
a essaimé dans toute l’Europe, l’Orient, 
l’Afrique. Mais il s’y est bien plus souvent 
retrouvé seul et curieux qu’en situation 
de demande. Cherchant surtout à débus-
quer, à comprendre comment ses prédé-
cesseurs - peintres, sculpteurs, charpen-
tiers - ont procédé avant lui pour que ça 
brille. Jean-Gilles ne vient pas pour piller, 
mais pour se confronter à sa fascina-
tion. Tomber nez à nez avec ce fameux 
« bloc d’or pur dans un chiffon sale »,  
qu’Amadou Hampâté Bâ lui inspira. Et 
se frotter, donc, se mesurer à la Des-
cente de croix de Fouquet  dans l’église 
de Nouans-les-Fontaines, à Jan van Eyck 
et son Agneau mystique à Gand. Aux  
artistes tout frais venus, hier, dessiner dans 
la grotte de Rouffignac. À Giotto et ses 
anges, dans la chapelle des Scrovegni, à la 
statue de Notre Dame de la Solitude dans 
l’église du Sablon et à l’hommage laissé 
pour elle par Michel de Ghelderode. À la 
danse macabre de l’aître Saint-Saturnin,  
à Blois. Aux sculpteurs anonymes qui ont 
sur les tympans de Conques, les chapi-
teaux de Souillac, d’Autun laissé des den-
telles sublimes, des cubes de pierre im-
mémoriaux, représentant Isaïe, les vices 
personnifiés, le Christ, le diable, les anges, etc. 

Les anges ? Les anges en revanche, à ma 
connaissance, ont toujours excité le « bes-
tiaire » mystique de Jean-Gilles, comme 
ils agissent dans l’ombre et peuvent, si 
l’on est attentif à leur souffle, se trouver 
reconnaissants à l’endroit de ceux qui 
tiennent la promesse de leurs secrets. Ils 
personnifient les efforts bienveillants de 
ceux qui enchantent les alentours, vous 
suivent du regard, sont attentifs à votre 
présence. D’ailleurs, lui-même ne se veut-
il pas un peu Gabriel lorsque, pour la nais-
sance des enfants de ses amis, rituelle-
ment, il offre en guise de bienvenue, une 
peinture ? Et puis Rilke, Cendrars, à leur 
façon Augiéras, Dietrich, Genet, ne sont-ils 
pas eux-mêmes un peu des anges frappés 
d’une double figure, l’une fixant attentive-
ment le réel, l’autre visant son épuration ? 
Ange et canaille à la fois ?! Voilà qui a de 
quoi plaire à Jean-Gilles. Lui-même, d’ail-
leurs, un peu canaille, ne se plaisait-il pas 
à dire, lorsqu’on pouvait suivre ses visites 
à Chambord que « François 1er ayant fait  
placer une fleur de lys au point culmi-
nant de son château dominait jusqu’à la 
peuplade des anges qui en charmait les 
cheminées et les frontons  ? Plaçant ain-
si son pouvoir symboliquement plus haut 
que les anges, François roi de France de-
venait l’archange psychopompe, le chef de 
l’armée des anges - c’est-à-dire sans inter-
cesseur aucun entre lui et l’esprit divin. »

Sans intercesseur aucun ? C’est depuis ce 
point de vue, depuis cette liberté, cette 
condition que Jean-Gilles Badaire, acteur 
et voyant, adhérait aux puissances de l’art.

Frédéric Limagne

BOURGES 
novembre 2020
100 x 81 cm
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2002 : Monotypes, Pure Editions
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1988 : Lettre à Agnès, Editions du Solier
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Nançay
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t1,2,3, bibliographie complète des livres 
illustrés par l’auteur, bibliothèque Abbé- 
Grégoire, Blois (contributions : Joël Picton,  
Cédric Demangeot, Lokenath Bhattacharya, 
Joël Vernet, Bruno Roy, Daniel Leuwers, 
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Gérard Macé, Stéphanie Ferrat)
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2022 : Joë Bousquet, Le coupable,  
Fata Morgana
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l’obscurité, Editions Unes

2022 : Eric Sautou, Navacelles, Editions Unes

2021 : Louis-Ferdinand Céline, Voyage  
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2020:  Antonin Artaud, Je ne suis  
pas Nanaki, Fata Morgana

2019 : Jean-Pierre Chambon, La peau  
profonde, Editions Jacques Brémond

2017 : Valérie Rouzeau, Charbonnières,  
Faï Fioc

2016 : Gérard Macé, Images de la caverne, 
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Musée d’Art abstrait, Brenede, Belgique 
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Jean-Gilles Badaire
Peintre, Écrivain

Exposition présentée 
du samedi 3 février au dimanche 
17 mars 2024

Les auteurs Yannick Mercoyrol et Pierre Lecœur 
participeront à une séance de lecture, suivie d’un temps 
d’échange, en compagnie de Sophie Todescato (librairie 
Les Temps Modernes) le dimanche 18 février à 15h30. 

Ouverture du mardi au dimanche de 14h à 18h,
fermeture les lundis et jours fériés

Retrouvez toutes les infos sur www.orleans.fr
13 Cloître Saint-Pierre-le-Puellier
45000 Orléans
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